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“Che poi  noi  si  sia  soprattutto  ciò che ci  manca,  ciò che si  manca...  Beh,  questa  è
davvero tutta un’altra storia.” 
Carmelo Bene 

Una fila di molliche in cerca di formiche, un coacervo di testi slabbrati e deliranti... Il
mio piccolo omaggio (lunghetto anzi che no) a Etimologia di una idea... Farsi segno di
un  viaggio di  Simone  Di  Stefano  (di  seguito  semplicemente  detto  Simone  o,  poco
ragionevolmente, contratto nell'acronimo SDS).  

Una mostra  monstre, mi dico (con “brillante” gioco di parole, di cui mi compiaccio),
sentendo parlare Simone del suo nuovo progetto espositivo; articolato, disteso, fluente
nel tempo e nello spazio (reale – qualunque cosa ciò voglia dire – e virtual/digitale),
come pure nelle intenzioni e nelle ambizioni. 
Una, nessuna e centomila mostre.

Nella vita, anche e soprattutto quella artistica, ci sono periodi dinamici, attivi, ricchi di
percorsi da costruire, e altri di quiete, di accumulo, di apparente stasi. Questi ultimi sono
fondamentali,  fecondi,  ma  anche  pericolosi...  C'è  chi  si  ferma e  non  riparte  più,  si
appende al chiodo, per così dire. 
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Non è questo il caso di Simone Di Stefano, perché... 
Simone si (ri)mette in cammino; su terreni incerti, accidentati, quelli della vita di tutti,
complicata a dir poco. Anche quando hai complici e muse, stelle fisse che ti circondano,
la vita è comunque sconnessa, fatta di buche e dossi, di fedi che rischiano di sfarinarsi,
di vento che alza nubi di terra o di sabbia a ogni tuo passo. 

Simone mi invita al suo studio, a vedere i nuovi lavori e io vado... vado a vederlo partire,
vado a vedere quadri mai visti e subito mi si solleva davanti un gran polverone, che mi
fa chiudere gli occhi e lacrimare... di gioia, perché, quando li riapro, le sue opere sono lì,
identiche  a  quelle  che  conoscevo  e  amavo,  eppure  irriconoscibili,  spiazzanti...
Qualunque  sia  il  supporto  materiale  che  le  abiti  e  innervi  (tela,  argilla,  ceramica,
cartapesta,  la  sua stessa  pelle  e  il  suo corpo quando si  fa volume e traiettoria  nello
spazio/tempo della performance), sono lì, familiari e aliene. 
Simone si  è mosso,  come nel  gioco "un,  due,  tre,  stella!".  Conto,  mi giro e sembra
fermo, appena oscillante, eppure ha cambiato di posto, e la sua arte con lui... E avanza,
anche se immobile, quando ancora mi volto. 
Ma non vuole vincere, non vuole toccare il muro contro cui nascondo gli occhi. No, si
muove per andare dove deve, secondo regole sue, traiettorie impreviste.

Fuori i nomi! Come in un terzo grado, in piena notte, ma con tutti i colori e le forme in
gioco ben davanti agli occhi, in una luce che solo apparentemente ci acceca... Se sia io a
fare le domande a Simone, o lui a farle a me, è cosa che rimane in sospeso. 
Fuori i nomi!... Influenze, amori, suggestioni, altri pittori, artisti a cui Simone si sente
vicino e/o a cui io lo sento affine (moltissimo, o solo per alcuni tratti)... Sono frecce che
si aggiungono al suo arco; preziose e importanti per trovare il bersaglio, prima ancora
che per centrarlo. 
Quel bersaglio è la sua pittura, la sua arte (sua, e solo sua).
Io  di  mio  direi,  tanto  per  rimanere  ai  molto  noti...  William  Turner,  Alberto  Burri,
Giorgio  de  Chirico,  Caspar  David  Friedrich,  Edward  Hopper,  Salvador  Dalì,  Mario
Schifano... Sorprendentemente anche certo Andy Warhol (segrete corrispondenze tra gli
opposti), per la fascinazione fredda verso simboli e insegne, per certo candido cinismo;
per un cercare insieme curioso e distratto nuovi spazi e nuove occasioni in cui far vivere
la propria pittura; per l'idea di mostra come installazione, "situazione" dove far dialogare
i  quadri  tra  loro  e  con  il  luogo  che  li  ospita,  ottenendo  altro  senso  e  impreviste
sensazioni  da  questo  interagire;  per  un  immaginare  forme  inedite di  mecenatismo,
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“sponsorizzazione” o complicità di collezionisti,  in un panorama culturale totalmente
nuovo, distante, indecifrabile. 

Alla pop art (tra Warhol e Schifano) rimanda anche il fascino di SDS per il fumetto, per
la grafica, in particolare la serigrafia, quale tecnica artigianale, "sporca"... l'amore per la
sua virtuosa imperfezione, per la sua serialità imprecisa, sfocata, in cui l'identità delle
copie non è mai perfetta.  
Egualmente, la pop art, il suo confronto ambiguo con la catena di montaggio, con la
riproducibilità  automatica,  tendenzialmente  infinita,  è  di  certo  una  delle  radici
(etimologiche) della passione di SDS per sagome, retini, stampi e altro, da usare in più
dipinti,  riproducendo  e  variando  pattern  ricorrenti,  refrain  visivi  frutto  insieme  di
meccanicità e ispirazione (come nella nuova serie di oli su tela, Esterni).  

Intrigante mettere in relazione i “miei” nomi con quelli indicati dallo stesso SDS come
maestri di una vita, complici fidati, o curiose coincidenze di un momento. 
Per  la  pittura:  Paul  Klee,  Wassily  Kandinsky,  Alberto  Burri,  Ansel  Kiefer;  per  le
riflessioni in saggi e interviste, per la loro importanza nella nascita di Etimologia di una
idea: ancora Wassily Kandinsky, Bruno Munari, Massimo Vignelli; per la grafica e la
progettazione: di nuovo Alberto Burri, e David Carson... 
Anche se, in conclusione, è poi Giuliano Giuman – frequentato e “interrogato” anche
personalmente  –  a  rimanere  un  modello  fondamentale  per  continuità  e  ricerca,  un
imprescindibile punto di riferimento (per altro sempre in movimento). 

Corpo  e  pelle  di  SDS sono  polimorfi  (piccoli  mostri  polimorfi  i  bambini,  secondo
Freud), tela o scultura da dipingere, segnare, e però anche strumento, mezzo, pennello o
spatola con cui fare pittura, segnare luoghi, superfici. 
Con le mani,  i  piedi,  le ginocchia,  i  gomiti  (finanche innestando su di sé  estensioni
artificiali, da improbabile cyborg; penso innanzitutto al casco da cui scende una cascata
di dread, da medusa/rasta, capelli tentacolari, le cui punte gocciolano pittura in azione,
colori  in  progress,  nell’azione performativa intitolata  Raíces)...  Simone lascia  tracce,
segni  ed emozioni nel  corso delle  sue performance,  in  ambienti  chiusi  e concentrati
(musei,  foyer di  teatri,  sale per concerti  o reading), oppure aperti  e distratti  (piazze,
strade, parchi), sempre con la stessa furia espressiva, la stessa leggerezza (auto) ironica. 
Tela, corpo, pittura, performance... in cerca di sguardi altri, all’inizio distanti. 
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La pittura di SDS, così limpida, sottile, in cui il peso bruno della terra, la sua trama
rugosa, si fa di colpo azzurro impalpabile di cielo, superficie senza increspature. Una
pittura  devota  alla  tela,  ai  suoi  margini,  alla  sua  profondità,  che  ciclicamente  si
trasforma, si fa tridimensionale, diventando scultura. 
E spesso non è il cuore del quadro, ma un frammento, un dettaglio pittorico a espandersi
nello spazio. È il caso della figura umana, appena accennata in diversi dipinti, sagoma
piccolissima,  presenza  minima e appartata  che qua e là balena;  e che di  colpo si  fa
scultura imponente, presenza grandiosa, eppure incerta, caracollante; un po' marionetta,
un po' manichino. 
Un manichino che ha bisogno di stampelle, appoggi, grucce per riuscire a stare in piedi,
per  reggersi  ed esistere  dentro un mondo che sembra pesare su di  lui  con forza (di
gravità) eccezionale, che sembra affaticarlo... Un mondo che a questi giganti, fragili e
freak, "regala" ferite, cicatrici che sembrano crepe e invece forse sono fessure, aperture
verso altro... Manichini dall'impalcatura di ferro e di legno, manichini ricoperti di pongo
e  cartapesta,  pupazzi  che  in  qualche  modo  devono  confrontarsi  con  l'organico,  le
secrezioni, i fluidi che abitano la carne, i corpi, e a volte ne filtrano fuori... da quei corpi,
che essi non sono. 
Penso a  Elementa,  serie  di  grandi  sculture  liberamente sospese  tra  Dalì  e  un Gaudì
tentato dall’anatomia.

Questa fascinazione per la figura umana – ridotta però a silhouette,  a pedina di una
immensa scacchiera, a pezzo di un gioco che la sovrasta e la incanta – torna anche nelle
ultime sculture, più piccole (70 cm circa di altezza), intime e raccolte, dai titoli evocativi
(di scacchi, di messaggeri, di movimenti obliqui) di Alfiere Uno, Alfiere Tre, ecc. 

Insomma, una pittura irrequieta, che sembra adagiarsi lieve sulla tela, aderire a essa, per
poi  balzarne  fuori  attraverso  pennellate  che  la  scolpiscono,  grumi  di  colore  che  la
rendono accidentata, affascinante al tatto... Finendo – come detto – col farsi scultura,
esplosione tridimensionale che reclama uno spazio e un tempo da abitare. Il fascino di
questa incertezza, che però è ricerca lucida. 

L'arte,  la  pittura,  il  segno di  Simone Di  Stefano mi ricordano il  folle  artigianato di
provincia  di  un  gruppo  musicale  (indie,  grunge,  psichedelico;  ah,  l’asfissia  delle
etichette) a me molto caro, i Verdena; from Albino, nel bergamasco. 
Molte delle loro cose (quelle più strumentali, più sperimentali, difficilmente ingabbiabili
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come "canzoni”; tra le ultime, la colonna sonora del film  America Latina) hanno una
varietà di trame, di stratificazioni sonore, di accenti e sfumature di tono – dal cupissimo
al luminoso, dal viscoso al lieve – che entra in perfetta risonanza (o che io comunque
incastro bene) con le opere di Simone. 
A unire la loro musica alla sua pittura, come già accennato, sta potente questa idea di
artigianato  ossessivo,  di  cura  e  amore  maniacale  per  tutto  quello  che  riguarda  gli
strumenti e la pratica della propria arte, i mezzi e i supporti che le permettono di esistere.
Penso innanzitutto allo studio, al luogo attrezzato dove fare musica o dipingere, grotta e
ventre fondamentale, di cui curare personalmente ogni dettaglio e particolare, da creare
se possibile da zero con le proprie mani (iniziando dal verniciare le pareti, fabbricare o
almeno adattare tavoli e scaffali, )... Accuratezza, massimo rispetto per il fare, per la
concretezza delle cose.  
È  proprio  questa  idea  mistica  (sia  detto  con  la  dovuta  ironia)  di  artigianato,  il  suo
accumulo di procedure, di prove e tentativi, a farsi di colpo arte, a balzare al di là di sé,
senza più freni;  arte ascendente,  totalmente libera,  apparentemente slegata  dal  lungo
lavorio che l'ha resa possibile. 
L'artigianato  diventa  arte,  si  espande  in  direzioni  imprevedibili,  pallone  sonda  che
veleggia verso l'orizzonte e le alte sfere, avendo però come irrinunciabile base di lancio
l'umiltà di un forsennato bricolage; senza la chiave inglese che stringe il giusto bullone,
senza  la  tavola  sagomata  e  piallata  alla  perfezione,  non ci  sarebbero  né  vascelli  né
macchine volanti.  

Ancora, in margine al paragone con i Verdena, un rimando al colore dei suoni (come
nella poesia Vocali di Rimbaud). 
Nella ciclica mutazione alchemica, dal nero, denso e pesante, al lieve, limpido azzurro
(tra acqua e cielo), attraverso il momento cruciale e vitale del rosso (lava, sangue) che
cola,  e quello acido e  ipnotico del  verde...  Senza dimenticare l’arcobaleno daltonico
degli infiniti grigi, tra il bianco e il nero, così intriganti nei suoi lavori grafici (Segnali di
fumo,  gli  ultimi,  i  nuovi).  Una  tavola  periodica  molto  personale,  quella  di  Simone,
insieme musico e mago. 

Fascino, amore per il fare, per gli strumenti, le tecniche e i materiali; anche quelli inediti
e scovati nel quotidiano o nel mondo tecnologico, scientifico (oggettistica, arredamento,
design, grafici statistici, ecc.). 
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Il paragone Verdena/SDS, non a caso, si riverbera anche su Burri e Giuman, due dei
punti  di  riferimento  a  lui  più  vicini  (non  solo  geograficamente)...  Entrambi  capaci,
proprio a partire dai margini,  dalla provincia defilata e vitale,  di fare arte con forza
insospettata, con un linguaggio altro, eppure in grado di dialogare, di scambiare energie
e intuizioni con le metropoli, con le grandi città, con i centri pulsanti della cultura. 

Bello il titolo dell'ultimo progetto, espanso e/o diffuso, di Simone, posso dirlo senza
arrossire, non avendo avuto parte alcuna nella sua ideazione.
In  Etimologia di una idea coesistono, interagiscono, si modificano reciprocamente tre
“tipi” di lavori, di opere visive: quelle antiche, fondanti e fondamentali, che rilanciano
verso il  futuro; quelle riviste  e ripensate,  rimaneggiate,  in metamorfosi;  e  poi  quelle
totalmente nuove... Potremmo dire le radici e il tronco; i rami e le foglie della pianta che
cresce; e, infine, ultimi, i nuovi alberi che popolano e ampliano la foresta. 
Etimologia di una idea, appunto. Fantasma, licantropo, farfalla.  

Una foresta fitta di simboli,  un labirinto impenetrabile, fatto di rami e di rovi...  Una
roccia avvolta da licheni,  solcata da rivoli  d'acqua salmastra,  una concrezione di più
minerali,  di materiali difformi, per luminosità,  compattezza,  peso...  Una città fatta di
fabbriche, fumo, catrame ancora bollente... Una colata di lava o di sangue denso, opaco. 
Tutto  ciò  può  farsi  di  colpo  lieve,  trasparente,  come  il  più  fine  dei  tessuti  visto
controluce; quello che è pesantissimo, solido all'ennesima potenza, rivelarsi fluttuante,
altrove. 
Tra pensiero razionale, "terreno", e intuizione sospesa, impressione istintiva; questa la
pittura di SDS, sorpresa continua per gli altri, ma anche per se stessa. 

Una mostra arcipelago, piena di vuoti, di mare da attraversare... per collegare un'isola
all'altra. 
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